La matrona entró por la puerta con su marido, que con mirada acobardada se dejaba llevar a lo largo de la habitación.

Metió las manos bajo la sábana y hurgó con célebres movimientos hasta encontrar al pequeño, que atascado, se negaba a ver la luz. Cuando la sangre emanó manchó las sábanas y el colchón bajo sus caderas. Hizo que el hombre, que había comenzado a chillar, saliera y le dejase hacer. Pero el hombre, de rodillas a los pies de la cama, se negó a salir de la habitación, no podía abandonar a la mujer que llevaba lo que más amaba bajo su abultada tripa. Sin tiempo para la discusión regresó al lado de la que aullaba con garganta desgarrada.

Aunque no era la primera vez que había visto semejante escena no podía evitar sentir cada vez el terror del descontrol y la fina cuerda sobre la que bailaba la vida de dos personas en un ser. Con el marido al otro lado y la mujer tumbada en una contrita esperanza, se aceleró en sacar al tierno retoño, que se negaba a facilitar su labor.

Cuando la sangre se turbó neguzca el hombre no aguantó tanta repulsión y salió para tomar el aire, su mujer palidecía cada vez que contemplaba sus ojos enturbiados por las lágrimas mirar en su dirección. Con la puerta como barrera, apoyando la oreja para escuchar cualquier mínimo sonido que sucediera en la habitación, deseó con todas sus fuerzas oír de una vez el llanto que indicara el final de la incertidumbre. Con la respiración contenida y las lágrimas en las comisuras, en un silencioso rezo, esperó inmóvil.